কৃষক পাড়ার চায়ের দোকান

  • 04 Jan
  • 10:58 AM

আব্দুল্লাহ আল মামুন 04 Jan, 21

গ্রাম বাঙলার চা দোকানে হরহামেশাই জমে ওঠে আড্ডা। রাস্তার মোড়ে মোড়ে গড়ে ওঠা এসব দোকানে চলে বহুরুপী আলাপন। কনকনে শীতে হিমেল হাওয়ার মাঝে কানে এসে যেন স্পর্শ করে চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার শব্দ!

চলছে প্রচন্ড শীতের আমেজ। গ্রামের মুরুব্বীদের ত্রিমুখী আলাপন বেশ জমে ওঠে এসময়ে। এ যেন শীত ও উষ্ণতার লুকোচুরি খেলা। শীতকাল যেন মানুষের আড্ডা দেওয়ার প্রবণতা বাড়িয়ে দেয় কয়েকগুন। সারাদিন মাঠে কাজ করে এসে, সন্ধ্যা থেকে আড্ডায় মেতে ওঠেন গ্রামের সহজ-সরল মানুষেরা। সেই সাথে পেড়ে বসেন আশেপাশে ঘটে যাওয়া বিভিন্ন ঘটনার ঝুলি।

দোকানে মেঝেতে বিছানো নয়া ধানের খরের ওপর বসে কয়েকজন মুরব্বি তুলছেন চায়ের কাপে ঝড়। চারপাশে বাঁশ দিয়ে বানানো মাচালের ওপর বসে কয়েকজন খুব মনযোগ দিয়ে রঙ্গিন টেলিভিশনে দেখছেন সংবাদ। এসব সহজ-সরল মানুষের সময় কাঁটানোর একমাত্র জায়গা চায়ের দোকানগুলো।

বটতলার চায়ের দোকানের মালিক আলতাফ। তিনি বলেন, "গ্রামের সব বয়সের লোকজন এখানে আসেন। সবার সাথে একটা ভালো সম্পর্কও গড়ে উঠেছে। বড় কথা হলো সবাইকে অনুভব করতে পারি।"

এ দোকানে বসে থাকা ৬০ বছরের রহমান বলেন, "সবার সাথে দেখা সাক্ষাৎ হয় এজন্যই সারাদিন কাজ করে এসে এখানে চায়ের কাপে ফুঁক দিয়ে ক্লান্তি ঘুচাই।"

কারো গল্পে ফুটে ওঠে বিষাদের ছাপ, আবার কারো গল্পে পরিতৃপ্তির ছোঁয়া। এসব মানুষের স্বপ্ন বলতে ওই উর্বর ফসলি মাঠ। দিনশেষে কার কতটুকু ফসল তোলা হলো এই হিসেব কষতে ব্যস্ত থাকেন কৃষক পাড়ার চায়ের দোকানগুলো।